storia di spaghetti e ciclismo

Giro d’Italia del 1966, la Rai e i giornali immortalano, nello stupore generale, il già leggendario Jacques Anquetil (uno che ha vinto 5 Tour de France) che invece di seguire la propria suggestiva dieta (“uno champagne, un fagiano, una donna”), con tanto di berretto da cuoco in testa offre un piatto di pasta all’altro veterano Vittorio Adorni, mentre al loro fianco i giovani Felice Gimondi (a destra, con la maglia Salvarani) e Gianni Motta (di cui in questa foto si vede solo un braccio proteso) sorridono ma incombono, sapendo che è il loro momento. In tutti i sensi. Anche se la maglia rosa è indossata dallo spagnolo Julio Jiménez, ad accendere la fantasia del pubblico sono i quattro (tre e un braccio…) seduti a tavola – o quanto meno, al manubrio. In realtà è solo una messa in scena per i tifosi: l’apparenza conviviale suggellata dagli spaghetti cela il desiderio di prendersi a forchettate.

Anquetil e Adorni sono alleati occasionali per sfruttare le ingenuità dei rivali più giovani: Gimondi vincitore del Tour dell’anno precedente davanti a Motta, terzo. Adorni, compagno di squadra di Gimondi alla Salvarani, dorme in stanza con lui (“per avvelenarlo”, esagerano i tifosi). Quando Gimondi fora una gomma, Motta parte all’attacco: Anquetil lo va a prendere e ne spegne la fuga. Motta pare isolato, e al seguitissimo programma di Sergio Zavoli, Processo alla tappa, è incoraggiato a stringere la mano al sornione Gimondi, ma rifiuta e se ne va. Il giorno dopo, sulle strade appaiono cartelli di insulti. Il 23enne di Cassano d’Adda scoppia a piangere in albergo, vuole abbandonare il Giro. Accusa il bergamasco di aver aizzato i fan e di averlo pure ammesso: «Ha detto che me l’avrebbe fatta pagare». Gimondi non nega: gli ha rivolto quelle parole. «Qualche motivo per avercela con lui ce l’ho: appena ho forato ha lanciato l’urlo di guerra. Gli ho detto che alla prima occasione lo avrei ripagato, ma intendevo farlo quando avrebbe bucato una gomma. Purtroppo invece sono io che continuo a forare: già sei gomme sono andate al diavolo e sempre mentre si va a 50 all’ora. Comunque, lui ha fatto ciò che ha ritenuto giusto. Non ho montato la gente contro di lui, ci sono anche cartelli contro di me. Magari un po’ meno».

Adorni filosofeggia: «Motta è giovane. Imparerà a mandar giù come tutti noi. Siamo professionisti esposti a tutto. Accadono cose ingiuste e cattive, ci sono cartelli che fan venire voglia di saltar giù dalla bici e sistemare le cose di persona come ai loro tempi Coppi, Bartali e Magni. Ma vale la pena?». Forse il buon Vittorio si sarebbe trovato bene anche nell’epoca dei social network.

Rincuorato dalla mamma, fatta arrivare in albergo dallo sponsor, Motta si scusa con Gimondi. Adorni bene-dice il tutto, ma due giorni dopo stacca entrambi alla cronometro di Parma, casa sua, e si prende la maglia rosa. Stavolta il più giovane della spaghettata non si fa abbattere e a Brescia balza in testa. Nelle tappe successive Jiménez e Gimondi andranno in fuga a turno, ma sarà Motta a vincere il Giro davanti al “neutrale” Zilioli. Con un guizzo Anquetil precederà i rivali finendo sul podio, arrivando terzo prima di Jiménez (quarto), Gimondi (quinto) e Adorni (settimo): un’ultima piccola forchettata prima di ritirarsi e dedicarsi a quella sua dieta.